Nola erdietsi idazle izatea
Lorrie Moore
Lehenik, saia hadi beste zerbait izaten, edozein gauza. Filmetako izarra /
astronauta. Filmetako izarra / misiolaria. Filmetako izarra / haurtzaindegiko maistra.
Munduko presidentea. Egin ezan porrot. Hobeki gazterik egiten badun porrot, 14
urterekin, esaterako. Premiazkoa dun itxaropena goiz eta guztiz galtzea,
hamabost urterekin haiku luzeak idatz ditzanan asmo zapuztuei buruz. Aintzira
bat, gereziondo bat loretan, enararen hegoak mendi aldera orrazten dituen haizea.
Zenbatu silabak. Erakuts iezaion amari. Hura gogorra eta praktikoa dun.
Vietnamen din seme bat eta senarrak agian adarrak jartzen zizkion. Uste din
marroiz jantzita zikina ez dela ikusten. Gainetik begiratuko din idatzi dunana
eta gero hiri, aurpegiera donut bat bezain hutsik duela. Esanen din: “Zergatik
ez ditun platerak ateratzen ontzi-garbigailutik?” Begira ezan beste alde
betera. Sar itzan sardexkak sardexken tiraderan. Apur ezan nahi gabe
gasolindegian opari emandako edalontzietako bat. Hori dun behar den mina eta
sufrimendua. Hasiera baino ez dun.
